Kids Story

Akbar Birbal

One day, in the royal court, Emperor Akbar posed a strange question to his courtiers: “Who is the greatest fool in this world?”Each courtier offered their opinion. One said the greatest fool is someone who wastes money, another said it’s someone who blindly trusts others. But Akbar wasn’t satisfied with any of the answers. Finally, Birbal spoke up, “Your Majesty, may I share my thoughts?”Akbar smiled and said, “Go ahead, Birbal. Your answers are always intriguing.”Birbal replied, “Your Majesty, the greatest fool is the one who doesn’t learn from their own mistakes or the mistakes of others. Whether a king or a commoner, if they fail to learn from errors, they are the epitome of foolishness.”Akbar fell silent for a moment, then burst into laughter. “Well said, Birbal! Once again, you’ve turned a simple question into a lesson of wisdom. Truly, learning from mistakes is the mark of intelligence.”The court applauded Birbal’s cleverness, and Akbar rewarded him generously.

Akbar Birbal
One day, in the royal court, Emperor Akbar posed a strange question to his courtiers: “Who is the greatest fool in this world?

This story is a classic example of Akbar and Birbal tales, which have long entertained and educated people. If you’d like to hear a specific story or theme, let me know, and I can write another!

Moral: Success in life comes to those who learn from their own and others’ mistakes.

سب سے بڑا نادان کون؟

ایک دن دربار میں بادشاہ اکبر نے اپنے درباریوں سے ایک عجیب سوال پوچھا: “اس دنیا میں سب سے بڑا نادان کون ہے؟”ہر درباری نے اپنی رائے دی۔ کوئی بولا کہ نادان وہ ہے جو پیسے ضائع کرتا ہے، کوئی بولا جو دوسروں پر بھروسہ کرتا ہے۔ لیکن اکبر کو کوئی جواب پسند نہ آیا۔ آخر میں بیربل نے کہا، “حضور، اجازت ہو تو میں اپنی رائے پیش کروں؟”اکبر نے مسکراتے ہوئے کہا، “بولو بیربل، تمہارا جواب ہمیشہ دلچسپ ہوتا ہے۔”بیربل نے کہا، “حضور، سب سے بڑا نادان وہ ہے جو دوسروں کی غلطیوں سے سیکھتا نہیں۔ چاہے وہ بادشاہ ہو یا عام آدمی، اگر وہ اپنی یا دوسروں کی غلطیوں سے سبق نہ لے تو وہ نادانی کی انتہا پر ہے۔”اکبر یہ سن کر خاموش ہو گئے اور پھر زور سے ہنس پڑے۔ “واہ بیربل! تم نے ایک بار پھر سادہ بات کو عقلمندی سے پیش کیا۔ واقعی، غلطیوں سے سیکھنا ہی عقلمندی کی نشانی ہے۔”دربار میں سب نے بیربل کی تعریف کی، اور اکبر نے انہیں انعام سے نوازا۔

یہ کہانی اکبر اور بیربل کی روایت کی ایک مثال ہے، جو ہمیشہ سے لوگوں کو ہنسانے اور سکھانے کا ذریعہ رہی ہیں۔ اگر آپ کوئی خاص کہانی یا موضوع سننا چاہتے ہیں، تو بتائیں، میں مزید لکھ سکتا ہوں!

اخلاقی سبق: زندگی میں کامیابی اسی سے ملتی ہے جو اپنی اور دوسروں کی غلطیوں سے سیکھتا ہے۔

Kids Story..!

Parents Quotes

Not every generation passes treasures down;  

What are children, if they won’t let you live?”😔

‏” ہر نسل وراثت میں خزینے نہیں دیتی,

اولاد بھی کیا چیز ہے جینے نہیں دیتی ” 😔

Not every generation passes treasures down;  What are children, if they won't let you live?"** 😔
Not every generation passes treasures down;
What are children, if they won’t let you live?”😔

 

Parents Quotes…!

‏” ہر نسل وراثت میں خزینے نہیں دیتی,

اولاد بھی کیا چیز ہے جینے نہیں دیتی ” 😔

1. ہر نسل وراثت میں خزینے نہیں دیتی

(Har nasal wirasat mein khazane nahi deti)

* Literally: “Not every generation gives treasures in inheritance.”

* Translation: “Not every generation passes treasures down;”

* *Meaning:* Children don’t always inherit valuable things (material wealth, wisdom, happiness, legacy) from their parents/ancestors. Sometimes, the inheritance is lacking or burdensome.

 

2. **اولاد بھی کیا چیز ہے جینے نہیں دیتی

(Aulaad bhi kya cheez hai jeene nahi deti)

* Literally: “What thing even are children, that they don’t let live?”

Translation: “What are children, if they won’t let you live?”

* *Meaning:* This line expresses deep pain and disillusionment. The rhetorical question laments that children, instead of being a source of joy and meaning in life, can become such a heavy burden (financially, emotionally, through worry or disappointment) that they feel like they prevent the parent from truly living their own life. The “won’t let you live” implies suffocation, constant struggle, or the extinguishing of one’s own life force due to the responsibilities or heartaches associated with children.

 

*Overall Sentiment:*

The couplet expresses a profound sense of sadness and disillusionment about family and legacy. It speaks to the pain of:

* Receiving an inheritance devoid of value or filled with hardship.

* Feeling that the very children who should be a reason for living have instead become an overwhelming burden that crushes the parent’s spirit and ability to live freely or happily.

 

Truth Quotes

“The flow that once rose toward the mouth now clings to the feet—  

After the rain, the very essence of the earth has changed!”

‏” جو منہ کو آرہی تھی آب لپٹی ہے پاؤں سے

بارش کے بعد مٹی کی فطرت ہی بدل گئی ”

 

"The flow that once rose toward the mouth now clings to the feet—  After the rain, the very essence of the earth has changed!"
“The flow that once rose toward the mouth now clings to the feet—
After the rain, the very essence of the earth has changed!”

 

جو منہ کو آرہی تھی آب

(The water that was reaching toward the mouth)  

→ “The flow that once rose toward the mouth”

“Flow” better suits poetic English than “water.”

“Rose toward the mouth” implies water level rising high (for drinking).

 

2. لپٹی ہے پاؤں سے

(Now clings to/around the feet)

→ “now clings to the feet—”

“Cling” preserves the personification

(لپٹی ) of water embracing the feet.

3. بارش کے بعد

  • (After the rain)  

→ “After the rain,” (kept literal).

4. مٹی کی فطرت ہی بدل گئی

(The very nature/essence of the earth has changed)

→ “the very essence of the earth has changed!”

“Very essence” deepens  فطرت (fitrat), meaning core nature.

“Earth” (vs. “soil” or “clay”) feels more universal and poetic.

Truth Quotes…!

‏” جو منہ کو آرہی تھی آب لپٹی ہے پاؤں سے

بارش کے بعد مٹی کی فطرت ہی بدل گئی ”

 

Motivational Quotes

"If flawlessness is what you desire, then deal with angels instead...! I am Adam's very sign—error is my birthright...!"

“If flawlessness is what you desire, then deal with angels instead…!  

I am Adam’s very sign—error is my birthright…!”

اگر بے عیب چاہو تو فرشتوں سے نبھا کر لو….!

میں آدم کی نشانی ہوں خطا میری وراثت ہے….!

"If flawlessness is what you desire, then deal with angels instead...!  I am Adam's very sign—error is my birthright...!"
“If flawlessness is what you desire, then deal with angels instead…!
I am Adam’s very sign—error is my birthright…!”

 

If you desire flawlessness, then deal/engage with angels)

“If flawlessness is what you desire, then deal with angels instead…!”  This conveys the conditional (“if”), the core desire (“flawlessness”), the alternative (“angels”), and the implied action of turning to them (“deal with”). “Instead” emphasizes the rejection of the flawed human. The exclamation mark keeps the original’s force.

 

2. “میں آدم کی نشانی ہوں خطا میری وراثت ہے” (I am the sign/symbol of Adam; error is my inheritance)

“I am Adam’s very sign—error is my birthright…!”

This is powerful and concise.

“Adam’s very sign” emphasizes direct lineage and representation.

Using an em-dash  creates a dramatic pause and connection between identity and flaw..

Motivational Quotes..!

Mother Quotes

"Where would you find such expertise in any physician? Mother... just by hearing your voice, tells how high the fever is...!💞"

 

کہاں ہے اتنا تجربہ کسی طبیب کے پاس

ماں آواز سن کر بتاتی ہے بخار کتنا ہے..!💞

Kahan hai etna tajrba ksi tabeeb k pas

"Where would you find such expertise in any physician?  Mother... just by hearing your voice, tells how high the fever is...!💞"
“Where would you find such expertise in any physician?
Mother… just by hearing your voice, tells how high the fever is…!💞”

 

Mother Quotes. 💞

“کہاں ہے اتنا تجربہ کسی طبیب کے پاس”

(Where is such experience/expertise with any physician?)

“Where would you find such expertise in any physician?”- This phrasing captures the rhetorical question and the sense of wonder at the mother’s ability compared to professional doctors (“طبیب” – *tabib* meaning physician/doctor).

2. “ماں آواز سن کر بتاتی ہے بخار کتنا ہے” (Mother, upon hearing the voice, tells how much the fever is)

“Mother… just by hearing your voice, tells how high the fever is…!”- This conveys the immediacy (“just by hearing”), the intimacy (“your voice”), and the specific knowledge (“how high the fever is”). The ellipsis (…) helps mirror the reflective pause in the original. The exclamation mark conveys the sense of wonder.

 

3. Tone & Emotion:

* The translation aims to preserve the deep affection, reverence, and awe for the mother’s instinctive understanding and care, signified by the heart emoji (💞) kept at the end.💞…

Relationship Quotes

Mujhe farq nahi parta y dunia wale kya kehty hain mein boht achi beti hon Ya mere Baba kehty hain. 

Mujhe farq nahi parta y dunia wale kya kehty hain mein boht achi beti hon Ya mere Baba kehty hain.

مجھے فرق نہیں پڑتا یہ دنیا والے کیا کہتے ہیں

“میں بہت اچھی بیٹی ہوں یہ میرے بابا کہتے ہیں💗

 

یہ بیٹیاں وہ پھول ہے جو باغ میں نہیں کھلتا

یہ رب کا دیا نور ہے جو قسمتوں سے ہی ملتی ہیں.

 

 

مجھے فرق نہیں پڑتا یہ دنیا والے کیا کہتے ہیں

“میں بہت اچھی بیٹی ہوں یہ میرے بابا کہتے ہیں💗

 

یہ بیٹیاں وہ پھول ہے جو باغ میں نہیں کھلتا

یہ رب کا دیا نور ہے جو قسمتوں سے ہی ملتی ہیں.

Mujhe farq nahi parta y dunia wale kya kehty hain mein boht achi beti hon Ya mere Baba kehty hain. 
Mujhe farq nahi parta y dunia wale kya kehty hain mein boht achi beti hon Ya mere Baba kehty hain. 

مجھے فرق نہیں پڑتا یہ دنیا والے کیا کہتے ہیں

“میں بہت اچھی بیٹی ہوں یہ میرے بابا کہتے ہیں💗

 

یہ بیٹیاں وہ پھول ہے جو باغ میں نہیں کھلتا

یہ رب کا دیا نور ہے جو قسمتوں سے ہی ملتی ہیں.

Relationship Quotes…!